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Im gleißenden Frühsonnenschein eines jungen Maitages nähert
sich der Interzonenzug der Grenze. Freudige Erwartung, stumpfe
Ergebenheit in ein tristes Schicksal, verhaltene ohnmächtige Wut,
alle Formen menschlicher Gefühle und Empfindungen spiegeln sich
in den Gesichtern der Reisenden in den einzelnen Abteilen.  Der
junge  kräftige  Mann  mit  frischer  Gesichtsfarbe  und  bäuerlichem
Aussehen  sitzt  neben  einer  Familie  mit  drei  Kindern.  Ein  altes,
abgearbeitetes  Mütterchen  zeigt  einer  jungen  Dame  im
geschmackvollen, grauen Reisekostüm seine Schätze, welche es in
einer  altertümlichen  abgetragenen  Reisetasche  verwahrt  hat.
Schokolade, Bohnenkaffee, Kakao, Zigarren und Zigaretten werden
in Augenschein genommen und mit Stolz und Freude erzählt das
alte  Mütterchen  von  Sohn,  Tochter  und  Enkelkindern.  Über  das
magere,  faltige  Gesicht  unter  dem schlohweißen  Haar  und  dem
Samtkopftuch  huscht  ein  verklärtes  Lächeln.  Die  meisten
Reisenden  sprechen  den  singenden  näselnden  Dialekt  des
Thüringer Landes.

Die Jungfräulichkeit des strahlenden Maitages scheint die Fahrt
des Zuges zu beflügeln. Die liebliche Waldlandschaft zwischen dem
Flusse  Fulda  und  den  Ausläufern  des  Thüringer  Waldes  wird
schnell  durcheilt.  Die heitere Umgebung, das schöne Wetter und
die  Lust  des  Reisens  erhöhen  die  Stimmung  in  den  Abteilen.
Fröhliche  Scherzworte  fliegen  von  einem  Platz  zum  anderen.
Lustige Geschichten von den nahen Verwandten, die man so lange
nicht  gesehen  hat  und  auf  unbestimmte  Zeit  auch  nicht
wiedersehen wird, werden erzählt. Jeder ist frei und unbeschwert
und möchte mit seinen Mitreisenden ewige Freundschaft schließen.

Dann  aber  stellt  man  plötzlich  erstaunt  fest,  wie  sich  eine
schwere  Beklemmung  auf  die  Menschen  des  Zuges  legt.  Die
Gespräche verstummen, mißtrauische und scheue Blicke huschen
durch den Raum. Alle Aufgeschlossenheit verschwindet und jeder
denkt nur noch an sich selbst. Man kann im Zug keine Veränderung
erkennen. Die Sonne scheint noch in gleicher Weise und auch die

Landschaft mit ihren Hügeln und frischen grünen Laubwäldern hat
nichts  von  ihrem  Reiz  verloren.  Der  junge  Bauer,  das  alte
Mütterchen, die elegante junge Dame und auch die Familie mit den
drei Kindern haben noch dieselbe Gestalt und dieselbe Kleidung,
der  Ausdruck  ihrer  Gesichter  hat  sich  jedoch  in  einer
unbegreiflichen Weise verändert. Die Luft ist schwer wie an einem
heißen Sommertag kurz vor Ausbruch eines Gewitters.

Blickt man jedoch durch das Fenster, wird einem der Grund der
Veränderung mit  brutaler  Gewalt  in  das Bewußtsein  gehämmert.
Der Verstand braucht eine geraume Weile, um zu verstehen, was
ihm  das  Auge  meldet.  Vor  Minuten  sah  man  noch  fleißige
Menschen  bei  der  Arbeit  in  der  jungen  Saat  der  sprießenden
Getreidefelder. Ein Bauernwagen mit zwei dicken prallen Pferden,
junge Bäuerinnen legen Saatkartoffeln  in  den schwarzen Boden.
Der Zug rast weiter durch die selbe Landschaft, ein tiefgestaffelter
Stacheldrahtzaun erscheint im Blickfeld, setzt sich in Richtung auf
den  Bahnkörper  fort  und  erscheint  auf  der  anderen  Seite  der
Geleise.  Wo bisher  für  die  Nahrung  und  das  tägliche  Brot,  den
Grundlagen  allen  Seins,  geschaffen  wurde,  stehen  hohe
Wachtürme, Straßen sind durch dicke Betonpfeiler und Eisenträger
versperrt.  Das  Frühlingsgrün  der  Wälder  wird  durch  breite
stahlgraue Hecken druchzogen,  es  ist  Stacheldraht.  Stacheldraht
und  Straßensperren  so  weit  das  Auge  reicht.  Die  arbeitenden
Bauern  auf  den  Feldern  werden  abgelöst  durch  Massen  von
uniformierten Männern. Diese tragen nicht mehr wie die Menschen
auf der anderen Seite des Stachdeldrahtes Mistgabel, Rechen und
Hacke,  sondern  Gewehre  und  Maschinenpistolen.  Nicht
Werkzeuge, um Werte zu schaffen, sondern Waffen, um zu töten.
Auf  beiden  Seiten  des  Stacheldrahtes  scheint  die  gleiche
lebensspendende Frühlingssonne.

Bremsen kreischen, der Zug verlangsamt seine Fahrt, hält an
einem kleinen Bahnhof. Immer mehr Uniformen werden sichtbar.

WARTHA (Werra)  D.D.R. ,  heisst  der  Name  des  Ortes.  Die
Stimme eines Uniformierten ruft: „Paßkontrolle, Gepäckkontrolle!"

Auf  einem  großen  Propagandaplakat  am  Bahnhofs-gebäude
wird einem der Sozialismus angepriesen. Vor zwanzig Jahren hing
an der gleichen Stelle ein Schild mit Worten über die Herrlichkeit
Adolf Hitlers. 

Ausweise  werden  kontrolliert,  Koffer  durchsucht  und  alle



Zeitungen aus westlichen Ländern, an denen der östliche Mensch
moralischen  Schaden  nehmen  könnte,  werden  eingesammelt.
Meine Zeitungen  Het laatste Nieuws,  La dernière Heure  und die
Daily  Mail  verschwinden,  nachdem  dieselben  mit  erstaunten
Blicken  gemustert  worden  sind.  Das  alte  Mütterchen  muß
aussteigen und darf mit einer Reihe anderer Leute nicht mit dem
Zug weiterfahren.

In einer anderen Welt wird die Reise fortgesetzt. Eisenach, die
Wartburg grüßt von den Höhen wie zu alten Zeiten. Gotha, Erfurt
mit seinem Dom. Ich nehme meinen Koffer und verlasse in Erfurt
den Zug. Am Nachmittag erreiche ich Sömmerda, von hier ist es
nicht weit zu den Eltern.

Großneuhausen, wie lange habe ich nicht mehr hier gestanden.
Die drei Kastanienbäume vor dem kleinen Bahnhof sind wie eh und
je mit rotweißen Blütendolden bedeckt. Sie haben Ähnlichkeit mit
den weißen Kerzen am grünen Weihnachtsbaum. Die fruchtbaren
Felder  sind  sorgfältig  bearbeitet.  Die  Saatreihen  der  Weizen-,
Roggen- und  Gerstenfelder  stehen  sauber  ausgerichtet  im
Frühlingssonnenschein  und versprechen reiche Frucht.  Ich  stehe
ganz  alleine  auf  dem  kleinen  Bahnhof  und  meine  Gedanken
schweifen weit zurück in längst vergangene Zeiten. Hier in diesem
kleinen Ort hast du deinen ersten Schrei getan, die ersten Schritte
laufen gelernt und in der Schule hast du die ersten Buchstaben des
ABC auf die Schiefertafel gemalt. 

Nach einem kurzen Weg stehe ich vor dem Landhaus, welches
zu Beginn des Jahrhunderts mein Großvater erbaute. Die Klingel
schrillt  durchs Haus, schlurfende Schritte sind zu hören, die Türe
wird geöffnet und vor mir steht meine Mutter. 

Wir mustern uns beide mit kritischen Blicken. Ich habe in den
endlosen  langen  Jahren  Abstand  von  den  Eltern  erlangt,  der
Einfluß, den sie einst auf meine Gedanken und Gefühle hatten, ist
verblaßt. 

Die  Mutter  sagt  schließlich:  „Guten  Tag,  komm rein,  hast  du
eine gute Reise gehabt?“

Die Türe wird mir geöffnet und der Weg zum Wohnzimmer mit
dem großen alten Kachelofen wird mir gewiesen. Im Wohnzimmer
sitzt der Vater. Das Alter hat die Beweglichkeit  des Geistes noch
nicht getrübt und die Augen des alten Mannes bemerken hellwach
jede Kleinigkeit. 

Ich erzähle den beiden alten Leuten, welche meine Mutter und
mein Vater sind, von ihren gesunden und in einer wohlbehüteten
Umgebung heranwachsenden Enkelkindern. Ich erzähle ihnen von
meiner  neuen  Arbeitsstelle  und  meinem  guten  Auskommen  in
einem fremden Land. 

Nach einer belanglosen Unterhaltung möchte ich mich etwas
umsehen.  -  Die  kleine  Fabrik,  die  mein  Großvater  vor  sechzig
Jahren aufbaute und mit  den modernsten Maschinen ausrüstete,
hat sich äußerlich nicht verändert. Die große Eingangstüre läßt sich
nur unter  Kraftaufwendung beiseite schieben. Im Maschinensaal ist
die  Decke  eingestürzt.  Durch  die  am  Boden  liegenden
Steintrümmer huschen große, fette Ratten.  Spielerisch laufen sie
über meine Schuhe, bleiben vor mir stehen und setzen sich auf die
Hinterbeine,  um  mich  mit  kleinen,  wachen  Stecknadelkopfaugen
neugierig zu betrachten. Sie fühlen sich hier zuhause und kennen
außer Ratten keine anderen Lebewesen. Sie betrachten mich als
Spielkameraden.  Spinnweben schneiden mir durchs Gesicht.  Der
große Kessel, an welchem schon mein Großvater arbeitete, fällt bei
der Berührung unter einer braunen Staubwolke in sich zusammen.
Das äußere Bild des Kessels war erhalten geblieben, seine Wände
waren vom Rost zerfressen. Ein großes Stück Rost bleibt in meiner
Hand liegen.

Ich  erzähle  meinen  Eltern  von  der  Besichtigung  der
Familienbetriebes und sage: „Wenn in diesem Land einmal wieder
normale Zustände herrschen, wird der Aufbau der kleinen Fabrik
ein ganz schönes Stück Geld kosten.“

Ein ungläubiges Staunen, gemischt mit Wut und Enttäuschung,
erscheint auf den Gesichtern der Eltern. Mit erregten Stimmen wird
mir  eindringlich  erklärt:  „Dieses  Geschäft  kann  überhaupt  nicht
mehr aufgebaut werden! Die Zeiten, als man mit Thüringer Wurst
noch Geschäfte machen konnte, sind endgültig vorbei. Als wir das
Geschäft noch besaßen, war das noch möglich, aber du bist dazu
gar nicht fähig.“

Mich erfaßt ein ungläubiges Staunen und eine Erregung befällt
mich, wie ich sie seit meiner Jugendzeit nicht mehr gekannt habe.
Wie Schuppen fällt es mir von den Augen und mir wird klar, daß
mein bisheriges Leben eine unendliche Quälerei und Demütigung
von Seiten meiner  Eltern war.  Der Verstand braucht  jedoch eine
sehr lange Zeit, um zu begreifen, daß es solche  Eltern überhaupt



gibt.  Ich  verlasse  das  Haus,  um es  nie  wieder  zu  betreten.  Ich
werde Vater und Mutter nie wiedersehen.

Mit einem befreiten Aufatmen verlasse ich den Ort, an dem sich
mein  Sein  nicht  nur  durch  die  Geburt  bildete,  an  dem ich  auch
sprechen, sehen und denken lernte.

Erfurt.  Ich gehe durch die Bahnhofsstraße und biege links in
den  Karthäuserring  ein.  Karthäuser  bedeutet  im  Dialekt  der
Thüringer  Bauern  Zigeuner.  Der  Karthäuserring  heißt  jetzt
Mao-Tse-Tung-Ring.  Ich  klingele  an  der  Frauenklinik;  meine
Schwester,  die  Chefärztin  ist  zu  Hause.  Sie  empfängt  mich
hochmütig  abweisend.  Sie  läßt  mich  ihre  hohe  soziale  Stellung
fühlen,  und im Bewußtsein ihres eigenen Wertes möchte sie mit
dem Taugenichts, dem Geldverschwender und Faulpelz der Familie
nichts zu tun haben. 

Köln.  Die  jüngere  Schwester  erzählt  mir,  ihr  Mann  werde
demnächst  bei  dem  großen  Reisebüro,  wo  er  schon  lange
beschäftigt ist, zum Direktor ernannt. Ich solle ja keinem Bekannten
erzählen, ich sei sein Schwager.

Der  Wien-Oostende-Express  bringt  mich  in  schneller  Fahrt
zurück  zu  meiner  Familie.  Die  Gendarmerie  kontrolliert  in  ihren
eigenartigen  hohen  schwarzen  Mützen  in  Herberthal  die  Pässe.
Brüssel, der Justizpalast grüßt auf der linken Seite, das Stadtbild
souverän beherrschend. Im Dunst des Frühsommertages ist auf der
rechten Seite das Atomium von der Weltausstellung im Jahre 1958
zu sehen.

Oostende.  Geruch  nach  Meeresschlick  und  Fischen.  Das
Mailboat  tutet  zur  Abfahrt  nach  Dover  und  mahnt  die  vielen
Reisenden  des  Zuges  zu  Eile.  Im  Hafenbecken  neben  dem
Bahnhof  schaukeln  die  kleinen  Boote  der  Krabbenfischer.  Meine
vier Kinder vollführen einen Freudentanz zur Rückkehr des Vaters.
Die  wortführende  Ingrid  erklärt  mir:  „Lieber  Vati,  wir  haben  uns

gestern alle zusammengesetzt und haben beratschlagt. Du darfst
nie wieder so eine weite Reise ohne uns Kinder machen, und wenn
du  dich  dem Urteil  der  Kinder  nicht  fügst,  darfst  du  dir  eben  in
Zukunft nicht mehr so viele Kinder anschaffen.“

Ich  glaube,  die  Kinder  werden  in  ihrem Leben  einmal  keine
Angst  haben,  ihre  Meinung  zu  sagen.  Sie  sind  es  jetzt  schon
gewöhnt, sich durchsetzen zu müssen.

Nachdem ich nach dieser  Reise  in  die  kalten  Augen meiner
eigenen Eltern geschaut und ihre gehässigen Worte gehört habe,
ist  mein Glaube erschüttert  und Zweifel  lassen meine Gedanken
nicht zur Ruhe kommen. Fragen türmen sich vor mir auf, auf welche
ich keine Antwort  weiß.  Vermutungen bewegen mich täglich  und
stündlich.  Aus  welchem  Grunde  mußte  ich  im  Blütenalter  von
zwanzig  Jahren  in  der  Stadt  Leipzig  in  den  Mietshäusern  der
Vororte  von  Haus  zu  Haus  gehen,  um  mir  in  den
Arbeiterwohnungen einige wenige Pfennige für die notwendigsten
Lebensbedürfnisse  zu  erbetteln,  während  meine  Schwestern
wohlversehen  mit  den  Mitteln  aus  dem väterlichen  Reichtum im
elterlichen Luxusauto eine Vergnügungsreise durch die Lande an
Rhein  und Mosel  machten? In  welche unbekannte Tiefen und in
welchen Schmutz und Morast habe ich geschaut! Welchen Schreck
bereitete mir das Wehrmachtsgefängnis in Wien-Döbling und in der
Herrmanngasse,  mit  seinen  kleinen  Dieben,  Räubern  und
Fahnenflüchtigen! Wie oft habe ich auf den harten Pritschen in den
Arrestzellen der Kasernen als Soldat gelegen und mußte mich von
Wasser und trocken Brot ernähren! Welches Grauen erweckten in
mir  die  armen  Kranken  mit  ihrem  verwirrten  Geist  und  ihren
verzerrten und starren Gesichtern in der geschlossenen Abteilung
der Nervenheilanstalt!

Vierzig  Jahre  habe  ich  gebraucht,  um  hinter  das  Geheimnis
meines Vater und meiner Mutter zu kommen. Der Verstand und
das Gefühl wehren sich heute noch gegen die erschreckenden
Erkenntnisse.


