Prolog
Die Heimkehr

Im gleienden Frilhsonnenschein eines jungen Maitages nahert
sich der Interzonenzug der Grenze. Freudige Erwartung, stumpfe
Ergebenheit in ein tristes Schicksal, verhaltene ohnmachtige Wut,
alle Formen menschlicher Gefuihle und Empfindungen spiegeln sich
in den Gesichtern der Reisenden in den einzelnen Abteilen. Der
junge kréaftige Mann mit frischer Gesichtsfarbe und bauerlichem
Aussehen sitzt neben einer Familie mit drei Kindern. Ein altes,
abgearbeitetes Mdutterchen zeigt einer jungen Dame im
geschmackvollen, grauen Reisekostiim seine Schatze, welche es in
einer altertimlichen abgetragenen Reisetasche verwahrt hat.
Schokolade, Bohnenkaffee, Kakao, Zigarren und Zigaretten werden
in Augenschein genommen und mit Stolz und Freude erzahlt das
alte Mutterchen von Sohn, Tochter und Enkelkindern. Uber das
magere, faltige Gesicht unter dem schlohweien Haar und dem
Samtkopftuch huscht ein verklartes Lacheln. Die meisten
Reisenden sprechen den singenden naselnden Dialekt des
Thiringer Landes.

Die Jungfraulichkeit des strahlenden Maitages scheint die Fahrt
des Zuges zu befliigeln. Die liebliche Waldlandschaft zwischen dem
Flusse Fulda und den Auslaufern des Thiringer Waldes wird
schnell durcheilt. Die heitere Umgebung, das schéne Wetter und
die Lust des Reisens erhthen die Stimmung in den Abteilen.
Frohliche Scherzworte fliegen von einem Platz zum anderen.
Lustige Geschichten von den nahen Verwandten, die man so lange
nicht gesehen hat und auf unbestimmte Zeit auch nicht
wiedersehen wird, werden erzahlt. Jeder ist frei und unbeschwert
und mochte mit seinen Mitreisenden ewige Freundschaft schliel3en.

Dann aber stellt man plétzlich erstaunt fest, wie sich eine
schwere Beklemmung auf die Menschen des Zuges legt. Die
Gespréache verstummen, mifdtrauische und scheue Blicke huschen
durch den Raum. Alle Aufgeschlossenheit verschwindet und jeder
denkt nur noch an sich selbst. Man kann im Zug keine Veranderung
erkennen. Die Sonne scheint noch in gleicher Weise und auch die

Landschaft mit ihren Higeln und frischen grinen Laubwaldern hat
nichts von ihrem Reiz verloren. Der junge Bauer, das alte
Mutterchen, die elegante junge Dame und auch die Familie mit den
drei Kindern haben noch dieselbe Gestalt und dieselbe Kleidung,
der Ausdruck ihrer Gesichter hat sich jedoch in einer
unbegreiflichen Weise veréndert. Die Luft ist schwer wie an einem
heiRen Sommertag kurz vor Ausbruch eines Gewitters.

Blickt man jedoch durch das Fenster, wird einem der Grund der
Veranderung mit brutaler Gewalt in das Bewul3tsein gehdmmert.
Der Verstand braucht eine geraume Weile, um zu verstehen, was
ihm das Auge meldet. Vor Minuten sah man noch fleiBige
Menschen bei der Arbeit in der jungen Saat der spriel3enden
Getreidefelder. Ein Bauernwagen mit zwei dicken prallen Pferden,
junge Bauerinnen legen Saatkartoffeln in den schwarzen Boden.
Der Zug rast weiter durch die selbe Landschatft, ein tiefgestaffelter
Stacheldrahtzaun erscheint im Blickfeld, setzt sich in Richtung auf
den Bahnkorper fort und erscheint auf der anderen Seite der
Geleise. Wo bisher fir die Nahrung und das tagliche Brot, den
Grundlagen allen Seins, geschaffen wurde, stehen hohe
Wachtirme, Stralen sind durch dicke Betonpfeiler und Eisentrager
versperrt. Das Frihlingsgrin der Walder wird durch breite
stahlgraue Hecken druchzogen, es ist Stacheldraht. Stacheldraht
und StralRensperren so weit das Auge reicht. Die arbeitenden
Bauern auf den Feldern werden abgelést durch Massen von
uniformierten Mannern. Diese tragen nicht mehr wie die Menschen
auf der anderen Seite des Stachdeldrahtes Mistgabel, Rechen und
Hacke, sondern Gewehre und Maschinenpistolen. Nicht
Werkzeuge, um Werte zu schaffen, sondern Waffen, um zu téten.
Auf beiden Seiten des Stacheldrahtes scheint die gleiche
lebensspendende Friihlingssonne.

Bremsen kreischen, der Zug verlangsamt seine Fahrt, halt an
einem kleinen Bahnhof. Immer mehr Uniformen werden sichtbar.

WARTHA (Werra) D.D.R., heisst der Name des Ortes. Die
Stimme eines Uniformierten ruft: ,Paflikontrolle, Gepéckkontrolle!"

Auf einem gro3en Propagandaplakat am Bahnhofs-gebaude
wird einem der Sozialismus angepriesen. Vor zwanzig Jahren hing
an der gleichen Stelle ein Schild mit Worten Uber die Herrlichkeit
Adolf Hitlers.

Ausweise werden kontrolliert, Koffer durchsucht und alle




Zeitungen aus westlichen Landern, an denen der 6stliche Mensch
moralischen Schaden nehmen konnte, werden eingesammelt.
Meine Zeitungen Het laatste Nieuws, La derniere Heure und die
Daily Mail verschwinden, nachdem dieselben mit erstaunten
Blicken gemustert worden sind. Das alte Miutterchen mul3
aussteigen und darf mit einer Reihe anderer Leute nicht mit dem
Zug weiterfahren.

In einer anderen Welt wird die Reise fortgesetzt. Eisenach, die
Wartburg grii3t von den Héhen wie zu alten Zeiten. Gotha, Erfurt
mit seinem Dom. Ich nehme meinen Koffer und verlasse in Erfurt
den Zug. Am Nachmittag erreiche ich Sémmerda, von hier ist es
nicht weit zu den Eltern.

Grof3neuhausen, wie lange habe ich nicht mehr hier gestanden.
Die drei Kastanienbaume vor dem kleinen Bahnhof sind wie eh und
je mit rotweiRen Blutendolden bedeckt. Sie haben Ahnlichkeit mit
den weif3en Kerzen am griinen Weihnachtsbaum. Die fruchtbaren
Felder sind sorgféltig bearbeitet. Die Saatreihen der Weizen-,
Roggen- und Gerstenfelder stehen sauber ausgerichtet im
Fruhlingssonnenschein und versprechen reiche Frucht. Ich stehe
ganz alleine auf dem kleinen Bahnhof und meine Gedanken
schweifen weit zuriick in langst vergangene Zeiten. Hier in diesem
kleinen Ort hast du deinen ersten Schrei getan, die ersten Schritte
laufen gelernt und in der Schule hast du die ersten Buchstaben des
ABC auf die Schiefertafel gemalt.

Nach einem kurzen Weg stehe ich vor dem Landhaus, welches
zu Beginn des Jahrhunderts mein GroRvater erbaute. Die Klingel
schrillt durchs Haus, schlurfende Schritte sind zu héren, die Ture
wird getffnet und vor mir steht meine Mutter.

Wir mustern uns beide mit kritischen Blicken. Ich habe in den
endlosen langen Jahren Abstand von den Eltern erlangt, der
EinfluR, den sie einst auf meine Gedanken und Gefiihle hatten, ist
verblaf3t.

Die Mutter sagt schlief3lich: ,Guten Tag, komm rein, hast du
eine gute Reise gehabt?"

Die Ture wird mir getffnet und der Weg zum Wohnzimmer mit
dem groRRen alten Kachelofen wird mir gewiesen. Im Wohnzimmer
sitzt der Vater. Das Alter hat die Beweglichkeit des Geistes noch
nicht getrubt und die Augen des alten Mannes bemerken hellwach
jede Kleinigkeit.

Ich erzahle den beiden alten Leuten, welche meine Mutter und
mein Vater sind, von ihren gesunden und in einer wohlbehiiteten
Umgebung heranwachsenden Enkelkindern. Ich erzahle ihnen von
meiner neuen Arbeitsstelle und meinem guten Auskommen in
einem fremden Land.

Nach einer belanglosen Unterhaltung modchte ich mich etwas
umsehen. - Die kleine Fabrik, die mein GroRvater vor sechzig
Jahren aufbaute und mit den modernsten Maschinen ausristete,
hat sich aul3erlich nicht verandert. Die grol3e Eingangstire a3t sich
nur unter Kraftaufwendung beiseite schieben. Im Maschinensaal ist
die Decke eingestirzt. Durch die am Boden liegenden
Steintrimmer huschen grolRe, fette Ratten. Spielerisch laufen sie
Uber meine Schuhe, bleiben vor mir stehen und setzen sich auf die
Hinterbeine, um mich mit kleinen, wachen Stecknadelkopfaugen
neugierig zu betrachten. Sie fuhlen sich hier zuhause und kennen
auller Ratten keine anderen Lebewesen. Sie betrachten mich als
Spielkameraden. Spinnweben schneiden mir durchs Gesicht. Der
grol3e Kessel, an welchem schon mein Gro3vater arbeitete, fallt bei
der Beriihrung unter einer braunen Staubwolke in sich zusammen.
Das auliere Bild des Kessels war erhalten geblieben, seine Wénde
waren vom Rost zerfressen. Ein gro3es Stiick Rost bleibt in meiner
Hand liegen.

Ich erzahle meinen Eltern von der Besichtigung der
Familienbetriebes und sage: ,Wenn in diesem Land einmal wieder
normale Zustande herrschen, wird der Aufbau der kleinen Fabrik
ein ganz schones Stiick Geld kosten."

Ein unglaubiges Staunen, gemischt mit Wut und Enttduschung,
erscheint auf den Gesichtern der Eltern. Mit erregten Stimmen wird
mir eindringlich erklart: ,Dieses Geschéaft kann Uberhaupt nicht
mehr aufgebaut werden! Die Zeiten, als man mit Thuringer Wurst
noch Geschafte machen konnte, sind endglltig vorbei. Als wir das
Geschaft noch besalien, war das noch méglich, aber du bist dazu
gar nicht fahig.”

Mich erfaldt ein unglaubiges Staunen und eine Erregung befallt
mich, wie ich sie seit meiner Jugendzeit nicht mehr gekannt habe.
Wie Schuppen féllt es mir von den Augen und mir wird klar, daf3
mein bisheriges Leben eine unendliche Quélerei und Demitigung
von Seiten meiner Eltern war. Der Verstand braucht jedoch eine
sehr lange Zeit, um zu begreifen, dal’ es solche Eltern Gberhaupt




gibt. Ich verlasse das Haus, um es nie wieder zu betreten. Ich
werde Vater und Mutter nie wiedersehen.

Mit einem befreiten Aufatmen verlasse ich den Ort, an dem sich
mein Sein nicht nur durch die Geburt bildete, an dem ich auch
sprechen, sehen und denken lernte.

Erfurt. Ich gehe durch die BahnhofsstralRe und biege links in
den Karthduserring ein. Karthduser bedeutet im Dialekt der
Thiringer Bauern Zigeuner. Der Karthduserring heil3t jetzt
Mao-Tse-Tung-Ring. Ich klingele an der Frauenklinik; meine
Schwester, die Chefarztin ist zu Hause. Sie empfangt mich
hochmutig abweisend. Sie &Rt mich ihre hohe soziale Stellung
fuhlen, und im Bewul3tsein ihres eigenen Wertes mdchte sie mit
dem Taugenichts, dem Geldverschwender und Faulpelz der Familie
nichts zu tun haben.

KdIn. Die jungere Schwester erzdhlt mir, ihr Mann werde
demnéchst bei dem groRen Reisebiro, wo er schon lange
beschatftigt ist, zum Direktor ernannt. Ich solle ja keinem Bekannten
erzahlen, ich sei sein Schwager.

Der Wien-Oostende-Express bringt mich in schneller Fahrt
zuriick zu meiner Familie. Die Gendarmerie kontrolliert in ihren
eigenartigen hohen schwarzen Mitzen in Herberthal die Passe.
Brussel, der Justizpalast grifdt auf der linken Seite, das Stadtbild
souveran beherrschend. Im Dunst des Frilhsommertages ist auf der
rechten Seite das Atomium von der Weltausstellung im Jahre 1958
zu sehen.

Oostende. Geruch nach Meeresschlick und Fischen. Das
Mailboat tutet zur Abfahrt nach Dover und mahnt die vielen
Reisenden des Zuges zu Eile. Im Hafenbecken neben dem
Bahnhof schaukeln die kleinen Boote der Krabbenfischer. Meine
vier Kinder vollfihren einen Freudentanz zur Rickkehr des Vaters.
Die wortfuhrende Ingrid erklart mir: ,Lieber Vati, wir haben uns

gestern alle zusammengesetzt und haben beratschlagt. Du darfst
nie wieder so eine weite Reise ohne uns Kinder machen, und wenn
du dich dem Urteil der Kinder nicht flgst, darfst du dir eben in
Zukunft nicht mehr so viele Kinder anschaffen.”

Ich glaube, die Kinder werden in ihrem Leben einmal keine
Angst haben, ihre Meinung zu sagen. Sie sind es jetzt schon
gewdhnt, sich durchsetzen zu missen.

Nachdem ich nach dieser Reise in die kalten Augen meiner
eigenen Eltern geschaut und ihre gehéssigen Worte gehért habe,
ist mein Glaube erschiittert und Zweifel lassen meine Gedanken
nicht zur Ruhe kommen. Fragen tirmen sich vor mir auf, auf welche
ich keine Antwort weil3. Vermutungen bewegen mich taglich und
stindlich. Aus welchem Grunde mufdte ich im Blutenalter von
zwanzig Jahren in der Stadt Leipzig in den Mietshdusern der
Vororte von Haus zu Haus gehen, um mir in den
Arbeiterwohnungen einige wenige Pfennige fir die notwendigsten
Lebensbedirfnisse zu erbetteln, wahrend meine Schwestern
wohlversehen mit den Mitteln aus dem vaterlichen Reichtum im
elterlichen Luxusauto eine Vergnigungsreise durch die Lande an
Rhein und Mosel machten? In welche unbekannte Tiefen und in
welchen Schmutz und Morast habe ich geschaut! Welchen Schreck
bereitete mir das Wehrmachtsgefangnis in Wien-Dobling und in der
Herrmanngasse, mit seinen kleinen Dieben, R&aubern und
Fahnenfliichtigen! Wie oft habe ich auf den harten Pritschen in den
Arrestzellen der Kasernen als Soldat gelegen und muf3te mich von
Wasser und trocken Brot erndhren! Welches Grauen erweckten in
mir die armen Kranken mit ihrem verwirrten Geist und ihren
verzerrten und starren Gesichtern in der geschlossenen Abteilung
der Nervenheilanstalt!

Vierzig Jahre habe ich gebraucht, um hinter das Geheimnis
meines Vater und meiner Mutter zu kommen. Der Verstand und
das Gefihl wehren sich heute noch gegen die erschreckenden
Erkenntnisse.




